Den sista frukosten ska inhandlas. Det är söndagsmorgon, den sista dagen. Ja, inte sista för alltid förstås. Men den sista så länge du bor hemma!
Lägger ner två feta baguetter i kundvagnen och rullar tankfullt vidare mot grönsakerna. Sallad och tomater behöver vi, du gillar ju att göra riktiga subs med brieost och sallad och tomat. Du har alltid gillat mat med vuxensmak, ända sen du var liten … Oliver, starka ostar, lök och salami … Bäst att ta salami också. Fast just nu vet jag att du bojkottar allt importerat kött, så det får bli svensk skinka istället.
Tänk att det är vår sista frukost som fyrabarnsfamilj! Jag kan nog inte fatta det riktigt ännu. Eller, det är nu jag fattar det. Det kommer till mig mer och mer just när jag går här och rullar min vagn mellan hyllorna på Konsum. Jordnötsmör måste jag ta, en stor burk. Den kan du få med dig till ditt nya hem. Men insikten om att du faktiskt ska Flytta Hemifrån idag är ändå så märklig så att jag inte riktigt kan ta in den till fullo. Den får mig att gå långsammare, som om jag kunde dra ut på tiden tills du ska åka iväg med dina väskor och kartonger och all den rena tvätten, häpnadsväckande vältvättad och vikt inför avfärden från hemmet … Tänker på alla gamla filmer man sett där sönerna kom hem till mamma med säckar fulla av smutstvätt och mammorna blev så glada. Plötsligt förstår jag dem. Fast jag vill helst inte ha hem dina skitiga strumpor! Du kan väl komma hem ändå, nån gång, utan tvätt?
Det ska faktiskt bli otroligt spännande att se hur du klarar dig själv. Du som verkligen skyr allt vad hushållande heter, tvätt och städning och matlagning, fast du egentligen kan och är riktigt bra på det. Jag gissar – kan tillochmed sätta en slant på – att du kommer att uppfinna kreativa lösningar. Köpa nya kläder när de gamla blir smutsiga, byta en städning mot en barnvaktning (passa bebisar och småsyskon har du aldrig haft nåt emot!), snacka in dig hos nån söt servitris.
Hoppas att du har fått med dig det du behöver ut i livet: självförtroende, engagemang, självbevarelsedrift … Baskunskaper i matlagning, schack, kampsport och filosofi har du i alla fall fått av din pappa. Kärlek och fina teckningar i massor av dina småsyskon, plus en del blåmärken och ett högt utvecklat sinne för rättvisa. Av mig kanske du har fått din nyfikenhet och en humoristisk syn på det absurda i tillvaron – hoppas att det hjälper! Bäst att lägga ner en ny tandborste också, och en tub tandkräm.
Jag känner hur jag fylls av kärlek och ömhet som en varmluftballong. Både kundvagnen och är på vippen att lätta från det slitna gröna konsumgolvet, men barlasttanken på det övergivna pojkrummet och ett litet moln av sorg bottnar oss igen. Vi rullar vidare, nu är det nog bäst att skynda hem och hålla ett frukosttal till den flygfärdige, ett tal om kärlek och stolthet och välgångsönskningar, innan det svämmar över och jag håller talet för kassörskan.
Troligtvis kommer jag inte att kunna säga det bättre än Karin Boye:
Bryt upp, bryt upp! Den nya dagen gryr. Oändligt är vårt stora äventyr.
/Din mamma